तुम आए थे
जैसे कोई भूला हुआ सामान
जिसे ब्रह्मांड ने गलती से
मेरे पते पर भेज दिया हो।

चेहरा — मधुर।
आवाज़ — जैसे गीत।
और इरादा —
ठीक वैसा,
जैसे शिकारी हिरणी की आँखों में
जल दिखाई देता है।

तुम्हें प्रेम नहीं चाहिए था,
बस एक जगह चाहिए थी
जहाँ तुम
अपने अधूरेपन को
किसी और के पूरेपन पर थोप सको।

मैं “शारदा” थी —
ज्ञान, विवेक, आत्मा की पुकार,
और तुम्हें चाहिए थी
एक स्त्री
जो ये सब भूल जाए
और तुम्हारी हाँ में हाँ मिलाए।

तुमने कहा —
“तुम बहुत समझदार हो…”
जैसे समझ एक बीमारी हो,
और तुम डॉक्टर।
तुमने मेरी बुद्धि को
इतने प्रेम से कुचला
कि अगर प्रेम वाकई अस्त्र होता,
तो मैं युद्ध में नहीं,
तुम्हारे शब्दों से ही मर जाती।

तुम हर दिन
मुझे थोड़ा और कम मैं बनाते गए —
और कहते रहे,
“देखो, तुम कितनी बेहतर हो रही हो!”

अब सोचती हूँ —
तुम प्रेमी नहीं थे,
एक आत्मा पर हमला करने वाला
पिछले जन्म का लेखाकार थे
जो इस जन्म में
मेरे ही नाम से
मुझे ही मिटाने आया था।

मैं शारदाविहीन हो गई —
तुम्हारे प्रेम की कृपा से।
पर फिर
मैंने खुद को पढ़ा —
फिर से।
बिना तुम्हारी स्वीकृति के।

अब मैं फिर शारदा हूँ —
नम्र नहीं,
आभारी नहीं,
माफ़ नहीं।
बस ज़िंदा —
पूरी, स्पष्ट, और तीखी।

⸻

तुम्हें धन्यवाद नहीं दूँगी।
क्योंकि तुम अनुभव नहीं थे,
एक त्रासदी थे,
जो खुद को प्रेम कहकर
घर में घुस आया था।